Als Luca die Schlüssel zum Haus in die Kamera hielt, jubelte der Chat.
„Leute, das wird groß“, sagte er und grinste in sein Headset-Mikrofon. „Das erste echte Streamer-Haus der Stadt. Sechs Creator, ein Haus, 24 Stunden Content. Challenges, Kochstreams, Horror-Nächte, vielleicht ein bisschen Chaos. Ihr kennt uns.“
Der Chat kannte sie tatsächlich.
Luca war als LucaLive bekannt: Gaming, Reactions, viel Energie.
Mara streamte unter MaraMachtDas DIY-Projekte, Vlogs und gelegentlich True Crime.
Ben, alias BennyByte, war der Technik-Nerd der Gruppe.
Tariq machte Musikstreams.
Jana war Cosplayerin.
Und Finn? Finn war eigentlich nie besonders laut. Er schnitt Highlights, kümmerte sich um die Technik und tauchte meist dann auf, wenn irgendetwas nicht funktionierte.
Das Haus war ein alter, dreistöckiger Bau am Stadtrand. Groß genug für alle, mit hohen Decken, knarrenden Dielen und einem verwilderten Garten. Der Makler hatte gesagt, es sei ein „Objekt mit Charakter“.
Mara hatte daraufhin geantwortet: „Das sagen Menschen immer, wenn etwas aussieht, als hätte es drei Kriege und mindestens einen Exorzismus überlebt.“
Alle hatten gelacht.
Am ersten Abend wirkte alles perfekt.
Im Erdgeschoss richteten sie ein gemeinsames Studio ein. Im ersten Stock lagen die Schlafzimmer und Streaming-Räume. Der Dachboden sollte zunächst verschlossen bleiben – zu viel Staub, zu wenig Licht, zu viele Spinnen. Im Keller fanden sie alte Regale, einen defekten Gefrierschrank und eine Tür ohne Griff.
„Die Tür bleibt zu“, sagte Ben.
„Warum?“, fragte Luca.
Ben zuckte mit den Schultern. „Weil Türen ohne Griff meistens nicht dafür gedacht sind, dass man sie aufmacht.“
„Starker Horrorfilm-Instinkt“, sagte Jana.
„Starker Lebenserhaltungsinstinkt“, antwortete Ben.
Die ersten Tage liefen hervorragend. Die Zuschauerzahlen stiegen. Morgens gab es gemeinsame Frühstücksstreams, nachmittags Challenges und abends Gaming oder Musik. Der Chat liebte das Haus, vor allem die seltsamen Geräusche im Hintergrund.
Ein Klopfen in Maras Wand.
Ein Flüstern hinter Tariqs Musik.
Schritte im Flur, obwohl alle vor der Kamera saßen.
Zunächst hielten sie es für das Haus.
Alte Rohre. Holz, das arbeitete. Wind. Nachbarn.
Bis Luca in einer Nacht allein streamte.
Die Nachricht im Chat
Es war kurz nach zwei Uhr morgens. Luca spielte ein Horror-Game, das eigentlich niemanden mehr erschreckte, weil er es schon fünfmal durchgespielt hatte.
„Okay, hier kommt gleich der Jumpscare“, sagte er. „Nicht erschrecken, der ist billig.“
Dann schrieb jemand im Chat:
[nachtgast_1998]: Dreh dich nicht um.
Luca verzog das Gesicht. „Sehr kreativ.“
Er drehte sich trotzdem um.
Hinter ihm war nur die halb geöffnete Tür seines Zimmers.
„Sieht jemand von euch“, sagte er und beugte sich näher zum Monitor, „wie jemand im Flur steht?“
Der Chat explodierte.
„JA!“
„HINTER DIR!“
„Alter, da ist ein Mädchen!“
„Nicht rausgehen!“
Luca wirbelte herum.
Der Flur war leer.
Er stand auf, nahm die Kamera vom Stativ und ging zur Tür. Der Stream zeigte nur wackelige Bilder: dunkle Tapete, eine flackernde Lampe, der lange Gang bis zur Treppe.
„Benny?“, rief Luca. „Jana? Sehr lustig.“
Keine Antwort.
Dann hörte man ein leises Kichern.
Nicht aus dem Stream. Nicht aus einem Lautsprecher.
Direkt hinter Luca.
Die Kamera fiel zu Boden. Der Stream blieb noch fast vier Minuten online. Man sah nur den Teppich, eine Ecke der Wand und einen Teil von Lucas Fuß.
Dann erschien im Bild eine kleine Hand.
Blass. Viel zu dünn.
Sie zog die Zimmertür langsam zu.
Der Stream brach ab.
Am nächsten Morgen erklärte Luca alles mit einem technischen Fehler.
„Irgendein Prank, vermutlich“, sagte er im Frühstücksstream. Doch seine Stimme klang anders. „Wahrscheinlich hat jemand Zugriff auf eine Kamera gehabt. Wir checken das.“
Ben überprüfte das Netzwerk. Alle Geräte. Router. Kameras. Zugangsdaten. Logs.
Er fand nichts.
Nur einen unbekannten Benutzer im System.
N8GAST
Er war um 02:13 Uhr eingeloggt gewesen.
Genau zu dem Zeitpunkt, als Luca das Kichern gehört hatte.
Der Raum hinter der Kellertür
Zwei Tage später war die Stimmung gekippt.
Jana weigerte sich, allein zu streamen. Tariq hörte nachts seinen eigenen Song aus dem Keller – obwohl sein Rechner ausgeschaltet war. Mara hatte in einem ihrer Vlogs bemerkt, dass in mehreren Spiegeln des Hauses eine Person stand, die im Raum selbst nicht zu sehen war.
Finn wollte ausziehen.
„Ich mache das nicht mit“, sagte er beim Abendessen. „Das ist kein Content mehr.“
„Es ist wahrscheinlich irgendein Typ, der uns stalkt“, sagte Luca. „Vielleicht der Vormieter, vielleicht jemand, der Zugang zum Haus hatte.“
„Dann erklär mir“, sagte Finn leise, „warum der Typ gestern meinen Namen kannte.“
Stille.
Finn sah in die Runde.
„Ich habe nachts im Bad gestreamt. Nur kurz, weil ich eine Story erzählen wollte. Da stand plötzlich im Chat: Du bist nicht der Erste, Finn.“
Niemand sagte etwas.
Dann knackte es unter ihnen.
Ein dumpfes, langsames Geräusch.
Als würde jemand gegen eine Tür schlagen.
Einmal.
Zweimal.
Dreimal.
Sie gingen gemeinsam in den Keller. Luca mit Kamera, Ben mit Taschenlampe, Mara mit ihrem Handy. Der Chat war inzwischen live dabei, denn Luca hatte entschieden, dass Transparenz die beste Lösung sei.
„Falls das ein Prank ist“, sagte er, „ist er jetzt vorbei.“
Sie standen vor der Tür ohne Griff.
Das Klopfen kam von der anderen Seite.
Ben entdeckte schließlich eine kleine, kaum sichtbare Vertiefung im Holz. Er drückte dagegen. Ein Teil der Wand sprang auf und gab einen rostigen Mechanismus frei.
Die Tür öffnete sich nach innen.
Dahinter lag kein Abstellraum.
Es war ein altes Studio.
Die Wände waren mit Schaumstoff verkleidet. In einer Ecke standen veraltete Scheinwerfer. Auf einem Tisch lagen Kameras, Mikrofone, Kabel und Monitore aus verschiedenen Jahrzehnten. Alles war mit einer dicken Schicht Staub bedeckt.
Bis auf einen Bildschirm.
Der Monitor leuchtete.
Darauf lief ein Livestream.
Ihr Livestream.
Nur mit einem Unterschied.
Die Kamera zeigte sie von oben.
Sie standen im Keller, direkt vor dem Bildschirm.
„Das ist nicht möglich“, flüsterte Ben.
Dann bewegte sich auf dem Monitor etwas hinter ihnen.
Eine Gestalt.
Klein. Barfuß. Mit langem, dunklem Haar.
Jana schrie und drehte sich um.
Der Keller war leer.
Auf dem Tisch neben dem Monitor lag ein altes Notizbuch. Mara schlug es auf. Auf der ersten Seite stand ein Datum: 1998.
Darunter:
Projekt NACHTGAST – Testlauf 1
Beobachtung über Kameras erfolgreich.
Subjekte reagieren auf Stimmen, Spiegelungen und Chat-Kommentare.
Mara blätterte weiter.
Seite für Seite standen dort Namen. Uhrzeiten. Reaktionen.
Und immer wieder derselbe Satz:
Sie will gesehen werden.
Die letzte Seite war frisch beschrieben.
Mit schwarzer Tinte.
Sechs neue Subjekte. Gute Reichweite. Endlich genug Zuschauer.
Dann ging im ganzen Haus das Licht aus.
Der letzte Stream
Als die Notbeleuchtung ansprang, waren ihre Handys verschwunden.
Auch die Kamera.
Nur der Bildschirm auf dem Tisch blieb an.
Der Chat lief weiter.
Tausende Nachrichten.
Aber keiner der Namen war bekannt.
[nachtgast_1998]: Willkommen zuhause.
[nachtgast_1998]: Ihr habt sie geweckt.
[nachtgast_1998]: Jetzt streamt sie euch.
Auf dem Monitor wechselte das Bild.
Nicht mehr der Keller.
Jetzt zeigte die Kamera das Wohnzimmer im Erdgeschoss.
Und dort saßen sie.
Alle sechs.
Auf dem Sofa.
Reglos.
Mit leeren Blicken.
„Das sind wir nicht“, flüsterte Jana.
Doch dann hob die Version von Luca im Bild langsam den Kopf und sah direkt in die Kamera.
Sie lächelte.
Nicht Luca.
Etwas, das sein Gesicht trug.
Im Hintergrund des Streams öffnete sich die Tür zum Keller.
Und ein Mädchen trat ins Bild.
Blass. Dünn. Barfuß.
Sie stellte sich hinter die sechs reglosen Gestalten und legte Luca beide Hände auf die Schultern.
Dann erschien eine letzte Nachricht im Chat.
[nachtgast_1998]: Danke fürs Einschalten.
Der Monitor wurde schwarz.
Am nächsten Morgen stand das Haus leer.
Die Polizei fand keine Einbruchsspuren. Keine Kameras. Kein Studio im Keller. Nicht einmal die Tür ohne Griff.
Nur sechs eingerichtete Streaming-Zimmer.
Sechs eingeschaltete Rechner.
Und auf jedem Bildschirm lief derselbe Kanal.
N8GAST_1998
Der Stream war offline.
Doch darunter stand bereits der Titel für die nächste Übertragung:
„Neue Mitbewohner gesucht.“